Заметки из окна поезда. Путешествие из Сан-Франциско в Лос-Анжелес

Автор: Татьяна

Такое впечатление, что ты земляной человечек — все время начеку. Такие лица ходят (если это вообще лица). Калейдоскоп пороков. Глазами зыркают, где поживиться что плохо лежит. После поездки нужно проходить санобработку. Окланд — город, где родился и жил Джек Лондон. На первый взгляд красивый, в лучших традициях декорациях «Крестного отца», но недалеко от центра такие виды! Задворки трех вокзалов + жуковская свалка в лесу.

Через каждые тридцать минут хожу смотреть, не сперли ли вещи в багажном отсеке. Есть пока боюсь, вдруг усну и проснусь голой. Телефон от страха потерял ориентацию и отключился. Пить тоже страшно, а вдруг захочется в туалет, придется покидать пост.

Вдоль дороги тянутся типовые «карточные домики» вперемежку с полями, покрытыми удобрениями, как снегом. Иногда болотистые топи, на них какие-то хижины на курьих ножках. Пейзаж постепенно оживляется задворками автобаз, ангарами.

Я поняла истину: есть нужно внутри целофанового пакета, чтобы снедь не вырывали мухи-«бекасы» и проходящие пассажиры с горящими глазами. Три дня назад в Фостер-сити на меня напали гуси, пекинская утка и какая-то черная курица с ногами-ластами, еле скрылась на велосипеде.

Вообще, здесь полная демократия и свобода. Собаки имеют свои магазины, где продается все необходимое для их жизни: тренажеры, сбалансированные сухие какашки корма, напитки, зонтики, косметику, свадебные платья, плащи, купальники, бейсболки, наушники, босоножки... Кошки, рыбы, рептилии и птицы тоже не отстают: едят за общим столом, купаются в джакузи, сушатся феном и вообще хорошо отдыхают.

Пейзаж оживился. Появились многочисленные стойбища «блошиных рынков». Пальмы вперемежку с хвойными. Видела дохлую кошку.

Время ланча. Резко запахло рисом, кунжутом и членистоногими. Мутит. Продезинфицировала руки, пытаюсь съесть бутерброд. Не оставляет мысль есть внутри пакета.

Ура! Появились мощные поля сурепки вперемежу с апельсиновыми рощами, с сероватыми, охимиченными плодами. Начались огороды с местными байховыми ананасами, спаржей и артишоками.

Вспоминаются родные подмосковные электрички, там вокруг сиденья можно протереть, а здесь везде потное покрытие и ковролин. Есть хочется, но жизнь дороже!

• Прочитать всю статью о путешествии на поезде по Америке